da injustiça das definições: "amar é deixar ir"

é.
mas também é ir junto - e é ficar mais um pouco.
é ter a certeza de que volta.
é perder-se no caminho com a segurança de quem sabe o rumo de casa
- é esquecer o rumo, sentir o gelo que dá na alma a ideia de não chegar nunca mais.
é um monte de caminhos juntos, e todos eles do avesso.
é todas as estradas que só levam a ti, e que só vão pra longe de nós.
é muito, muito além de deixar que se vá
- e é muito, muito mais do que eu sei dizer.

meu amor por ti tá bem na ponta dos meus dedos. nas unhas que raspam devagar o teu arrepio sem arranhar a tua alma - naquele exato lugar onde deixas de ser o que és para tornar-te o universo ao meu redor.

quando complica a ponto de ser o contrário, não deixa de existir o referencial. às vezes deixa de ser o de sempre pra ser o que nunca se imaginou, o que nunca deveria resultar - mas não deveria. o deturpador nunca será assumido e o deturpado, se de bem, nunca terá força para dissimular nenhuma mentira a travestí-la com credulidade. uma fortaleza errada contra uma fraqueza rodeada de todas as razões sempre vence. infelizmente.

não conseguia entender por que e, por isso mesmo, continuava com os dedos dele dentro da boca. paralisada, chupando os dedos de nós grossos, salgados de suor, empurrando a língua para baixo, empilhando com força as glândulas que salivavam de ansiedade. esfregava com raiva, de um lado para o outro, aquela almofada molhada e crespa. trocaram olhares diferentes: o dele tinha faíscas, o dela não tinha nada; só uma interrogação sem saber o que perguntava.

ficaram ali tempo o bastante pra que ele se satisfizesse, secando os dedos na parte de fora da coxa envolta em jeans frouxo e virando as costas para bater uma porta que não pretendia jamais abrir.

e ela não vai saber de que se tratou aquele ritual, porque ele não vai ligar pra explicar que, enquanto ela falava tudo aquilo que não condizia com nenhum gesto seu, ele pouco escutava - via apenas sair, daquela boca de mal pintada, blocos no lugar das palavras. quadrados, cubos maciços daquele monte de coisa que não precisava mais ser dita - não outra vez.

com a mão na boca dela, ele devolvia cada fardo de discurso vazio. esfregava nas papilas, que antigamente tinham gosto de baunilha, o amargor das palavras que ela articulara.

ele queria que aquele gosto entrasse na língua dela, pra que fosse o último que ela conseguisse sentir: o da própria falta de vergonha na cara.

e, durante o abraço de despedida de braços firmes de vontade e mãos moles de falta de tato, não lembro se disse ter de comprar leite ou que a amava. intolerante à lactose e incapaz de amar, sei que menti e só.

barreiras idiomáticas entre o interior e a boca fazem da mudez a não-expressão do monólogo que só o interior entende. são infinitilhões de lábios que não produzem um só som, mas movem vidas inteiras - algumas pela metade e outras aos pedaços. e por isso as reais bocas calam sem consentir: por não entenderem os sussurros que vem de dentro.

ela era como se fosse um resquício; um início -



mal acabado, como se fosse o coração do par que ama mais que o do lado.

ela era como se fosse si, um mi que não estava - um sol sem dó, sem pena nem nota.
ela era como se fosse um você, um eu que não está aqui - e não vive em mim.


ela era como se fosse tudo, só que ao contrário.

expirando de leve o meu calor pra me ver fria e quebradiça escorrendo fora de mim.